Il castoro e la rinuncia: una leggenda antica diventata predica
Perché nei bestiari il castoro si mutila per sfuggire ai cacciatori: da Esopo e Plinio a Isidoro, fino alla lezione morale sul distacco dai vizi.
Poche immagini dei bestiari sono così crude come quella del castoro inseguito dai cacciatori. Nelle miniature lo si vede voltarsi verso l'uomo armato e compiere un gesto drastico, che il testo descrive senza alcuna reticenza. La storia, ben più antica del cristianesimo, fu accolta nei bestiari perché si prestava a una lezione morale efficace e facile da ricordare, e la sua lunga fortuna dice molto sul modo in cui il Medioevo trattava le notizie ricevute dagli antichi.
Una credenza del mondo antico
La leggenda nasce da un prodotto reale. Il castoreo, una sostanza odorosa secreta dall'animale, era molto ricercato nell'antichità e veniva impiegato nella farmacopea e nella profumeria. Si credeva erroneamente che provenisse dai testicoli del castoro, e da qui si sviluppò il racconto: sapendo di essere cacciato per quella parte del corpo, l'animale se la strapperebbe con i denti e la getterebbe al cacciatore, salvando così la vita.
La storia compare in una favola attribuita a Esopo, è riferita da Plinio il Vecchio e trova posto perfino nella satira latina: Giovenale, nella dodicesima satira, paragona un mercante che getta in mare il carico durante una tempesta proprio al castoro che sacrifica una parte di sé per salvarsi. Isidoro di Siviglia, infine, ne trasse un'etimologia destinata a lunga fortuna: castor sarebbe detto così a castrando.
La lezione del Fisiologo
Il Fisiologo e i bestiari aggiungono un particolare. Se il castoro, già mutilato, viene inseguito una seconda volta da un altro cacciatore, si alza sulle zampe e mostra di non avere più ciò che l'uomo cerca, e il cacciatore lo lascia andare. A questo punto arriva l'interpretazione. Il cacciatore è il diavolo, e ciò che desidera sono i vizi dell'uomo: la lussuria, l'avidità, la superbia, le opere della carne.
Chi vuole vivere castamente e sfuggire al nemico deve dunque recidere da sé quei vizi e gettarli al diavolo, che non avrà più nulla da reclamare. La morale è severa ma chiara, perfettamente adatta ai sermoni sulla penitenza e sulla rinuncia. Non si tratta di un invito letterale alla mutilazione: il gesto dell'animale è una figura, come sempre nei bestiari, del distacco interiore dal peccato.
Ciò che sappiamo oggi
La zoologia moderna ha chiarito l'equivoco. Il castoreo è prodotto da ghiandole specifiche, distinte dagli organi riproduttivi, e nei castori queste ghiandole non sono nemmeno visibili dall'esterno. L'animale, naturalmente, non compie nulla di simile al gesto descritto dalla leggenda. Già alcuni autori antichi avevano espresso dubbi sulla storia, ma il prestigio delle fonti e la forza dell'esempio morale la mantennero in vita per secoli.
Nei bestiari il capitolo sul castoro è spesso accompagnato da una miniatura vivace, con il cacciatore, i cani e l'animale colto nell'attimo del sacrificio. Altre notizie ne completano il ritratto, come la sua abilità nel costruire dighe e capanne lungo i fiumi, che i lettori medievali ammiravano senza aggiungervi necessariamente un significato spirituale.
La vicenda del castoro mostra con particolare chiarezza il metodo dei bestiari: una notizia sbagliata, nata da un commercio reale e trasmessa dagli autori classici, viene accettata come fatto e trasformata in insegnamento. Ciò che contava non era la verità naturalistica, ma la capacità dell'immagine di restare impressa e di guidare la condotta.