La lince: occhi che vedono attraverso i muri e una pietra nascosta
Nei bestiari la lince ha una vista prodigiosa e nasconde per invidia la pietra nata dalla sua urina: fonti antiche, morale medievale e fortuna.
Diciamo ancora «occhio di lince» per indicare una vista acutissima, ma pochi sanno che nei bestiari medievali la lince era famosa soprattutto per un'altra ragione, decisamente meno nobile. Secondo una credenza che risale all'antichità greca, la sua urina si induriva fino a trasformarsi in una pietra preziosa, che l'animale nascondeva sotto la sabbia per impedire agli uomini di trovarla. Da questi due tratti, la vista e l'avarizia, nacque un ritratto morale ambiguo e molto istruttivo.
La pietra di lince
La notizia più antica si trova in Teofrasto, il discepolo di Aristotele, che nel trattato Sulle pietre descrive il lyngourion, una gemma simile all'ambra capace di attirare pagliuzze e frammenti leggeri. Plinio il Vecchio ripete la storia e aggiunge il particolare dell'invidia: la lince ricopre la propria urina con la terra perché nessuno possa servirsene. Lo stesso Plinio, va notato, esprime dubbi su questa pietra e sulle virtù che le venivano attribuite.
Isidoro di Siviglia, nel libro XII delle Etymologiae, riprende la notizia: la lince sarebbe affine al genere dei lupi, e la sua urina si muterebbe in una gemma chiamata lyncurius. Attraverso Isidoro la pietra entrò nei bestiari e nei lapidari medievali, dove continuò a circolare per secoli, anche se nessuno sapeva dire con precisione a quale minerale reale corrispondesse.
Il vizio di chi trattiene
Nei bestiari la lince non riceve un'interpretazione cristologica come il leone o la pantera. Diventa piuttosto un esempio negativo: l'immagine di chi possiede un bene e, per invidia o avidità, lo sottrae agli altri anche quando a lui stesso non serve. I predicatori potevano usarla per stigmatizzare l'avaro che accumula ricchezze senza condividerle, o il dotto che custodisce gelosamente il proprio sapere.
Questa lettura morale mostra come il bestiario non fosse solo un catalogo di simboli di Cristo e del diavolo. Molti animali rappresentavano vizi e virtù della vita quotidiana, offrendo ai fedeli esempi concreti e facili da ricordare. La lince, con il suo gesto di coprire la pietra con la sabbia, era perfetta per raccontare la meschinità di chi nega agli altri ciò che potrebbe donare.
Linceo e gli occhi penetranti
La fama della vista acuta ha un'origine diversa e si deve in gran parte a una confusione di nomi. Nel mito greco Linceo, uno degli Argonauti, aveva occhi capaci di vedere attraverso la terra e le pareti. Il suo nome era accostato a quello della lince, e così la vista prodigiosa dell'eroe passò all'animale. Boezio, nella Consolazione della filosofia, ricorda gli «occhi di Linceo» capaci di penetrare gli ostacoli, a proposito della bellezza ingannevole del corpo.
Nel Rinascimento questa seconda tradizione prevalse sulla prima. Nel 1603 Federico Cesi fondò a Roma l'Accademia dei Lincei, scegliendo la lince come emblema perché i suoi membri dovevano indagare la natura con sguardo penetrante. Galileo Galilei vi fu ammesso nel 1611. L'animale che nei bestiari nascondeva tesori divenne così il simbolo di chi i segreti della natura li scopre e li rende pubblici.
La parabola della lince riassume bene la storia dei simboli animali. Una stessa creatura può portare con sé significati opposti, nati da fonti diverse e destinati a fortune diverse. Il Medioevo ne ricordò soprattutto la pietra nascosta, l'età moderna soprattutto lo sguardo; e la lingua di tutti i giorni ha conservato soltanto il secondo.