L'unicorno e la vergine: la caccia più misteriosa del Medioevo
Solo una vergine può catturare l'unicorno: dal Fisiologo agli arazzi della Dama e dell'unicorno, storia e significati di una leggenda celebre.
Nessun animale fantastico ha attraversato i secoli con la fortuna dell'unicorno. Ancora oggi è ovunque, nei libri per bambini come negli stemmi nazionali. Ma la figura che i bestiari medievali trasmisero era molto diversa dal cavallo bianco e gentile dell'immaginario moderno: era un animale piccolo, ferocissimo, impossibile da catturare con la forza, che si lasciava prendere soltanto da una fanciulla vergine. Dietro questa scena di caccia si nascondeva una delle allegorie più intense della teologia medievale.
Le origini: dall'India alla Bibbia
Le prime descrizioni di un animale con un solo corno vengono dalla Grecia. Ctesia di Cnido, medico alla corte persiana nel V secolo avanti Cristo, parla nella sua opera sull'India di asini selvatici con un corno sulla fronte. Aristotele cita l'orice e l'asino indiano come animali con un solo corno, mentre Plinio il Vecchio descrive il monoceros, una bestia dal corpo di cavallo e dal lungo corno nero. Queste notizie riflettevano forse resoconti confusi sul rinoceronte indiano.
Un contributo decisivo venne dalle traduzioni della Bibbia. Il termine ebraico re'em, che indicava probabilmente un bovino selvatico, fu reso nella versione greca dei Settanta con monokeros e nella Vulgata spesso con unicornis. Così l'unicorno entrò nei Salmi e nel libro di Giobbe, acquistando un'autorità scritturale che nessun naturalista avrebbe potuto contestare.
La caccia nel Fisiologo
Il Fisiologo descrive l'unicorno come un animale piccolo, simile a un capretto, ma talmente forte che nessun cacciatore riesce ad avvicinarlo. Per catturarlo si conduce nel luogo in cui vive una vergine pura. L'animale, appena la vede, le salta in grembo, si addormenta tra le sue braccia, e soltanto allora può essere preso e portato al palazzo del re. Isidoro di Siviglia, che identifica l'unicorno con il rinoceronte, riferisce lo stesso stratagemma.
L'interpretazione è cristologica. L'unicorno è Cristo, il cui unico corno indica l'unità con il Padre. Nessuna potenza del cielo o della terra poteva costringerlo, ma egli scese volontariamente nel grembo della Vergine Maria e, fatto uomo, fu catturato e condotto alla Passione. La scena della caccia diventa così un'immagine dell'Incarnazione, e il re al cui palazzo l'animale viene portato è il potere terreno che lo condannò.
Dagli arazzi al corno di narvalo
Nel tardo Medioevo il tema raggiunse il suo apice artistico. I sei arazzi della Dama e l'unicorno, tessuti intorno al 1500 e oggi al Musée de Cluny di Parigi, e la serie della Caccia all'unicorno, più o meno coeva e conservata ai Cloisters di New York, rappresentano l'animale con straordinaria raffinatezza, in contesti in cui il significato religioso si intreccia a quello cortese e amoroso. Già Richard de Fournival, nel Duecento, aveva usato l'unicorno come immagine dell'amante.
Nelle corti europee circolavano intanto preziosi «corni di unicorno», a cui si attribuivano poteri straordinari contro i veleni. Si trattava in realtà delle zanne del narvalo, il cetaceo artico. Nel 1638 il naturalista danese Ole Worm dimostrò pubblicamente questa provenienza, contribuendo al lento declino della credenza. Fino ad allora quei corni erano stati pagati a prezzi altissimi.
L'unicorno dei bestiari non era dunque un essere da fiaba, ma una figura teologica precisa, nata dall'incontro fra resoconti di viaggio, traduzioni bibliche e allegoria cristiana. Il suo fascino duraturo sta forse proprio in questo paradosso: la forza che nessuno può domare si lascia vincere soltanto dalla purezza e dalla dolcezza.